• 亲爱的Z先生:


    很多人都梦想过有一天可以得到一台时光机。
    但是究竟人类会不会真的发明出时光机这种东西来,其实有一种很简单的鉴别方法:
    从这一时刻就立刻下定决心:如果未来的自己或者自己的子孙发明出时光机了,就一定要回到下了决心之后的这一秒钟时间里来──接着你赶紧看看周围,如果没有未来的你或者未来的你的子孙突然出现在你面前的话,那就说明你在未来的时空里都与时光机无缘。


    我此刻也在做类似的事情,我做的决定是:
    如果陷入这一段爱情,会让未来的我遭受痛苦的话,我一定会想办法通过时光机回到做好决定下一秒的时间里,恳切第劝说自己不要过于沉迷。
    结果如何呢?
    并没有未来的我,以及未来的也许会存在的我的子孙,坐着时光机跑来告诉我,爱上你是一件极其愚蠢的事,
    所以啊,由此可见,我们的爱情真的会一直甜蜜下去呢!


                                                                                                                                在芒果奶昔里加了好多维生素粉末的
                                                                                                                                                         R先生
  • 亲爱的Z先生:

    进入一个朋友的家里,我最感到好奇的家具,通常是他的床头柜。
    床头柜是最靠近床的家具,是每个人睡前最后会接触到的储物空间,那些与“床”有关的事物,都会存放在床头柜里,比如闹钟,比如看到一半就呵欠连天的手机说明书,比如眼镜盒,比如保险套,比如恋人的照片,或者,被剪掉了脑袋的仇人的照片。
    也会有人习惯把贵重物品放进床头柜里,这样即使在睡觉的时候来了小偷,他们也不太敢轻易去动主人脑袋旁边的床头柜里的东西─从某种意义上而言,这是一种心理层面的安全感在作用,因为当你不在家的时候,床头柜里存放着的黄金钻石,也不见得就比放在衣橱里来得安全。

    我总是好奇那些朋友们会将什么东西放进床头柜里,我见到的最多的例子,除了眼镜盒就是保险套,稍微有创意一点的是用来放看到人想抓狂的各种公文,还有一个总是声称自己天生丽质每年都过18岁生日的人,他的柜子里塞满的是各种各样的护肤品与保养书。
    透过床头柜里的事物,我们隐约可以猜到这个人睡前最有可能会做些什么,并且大致就能猜到这个人的私下里,会有着怎样的本色一面。

    我去过一个男生的家里,他的床头柜最有趣。
    他会每天傍晚去楼下的公园里走一遭,然后用一个塑料袋装满各种各样的落花花瓣或者树木叶子回来。
    他将这些花瓣或者树叶,都塞进他的床头柜里去,然后关起来闷上一整天,等到第二天晚上睡觉的时候,他就会稍微把床头柜的抽屉拉出来一些,让那些被凝聚浓缩了一整天的花香叶香喷薄而出,顿时倾泻在床头周围,营造出一个无比接近大自然的睡眠环境,比人工香水要清新舒适得多。
    他楼下的公园里种满了各种各样的植物,他每天必然按时带回来的这些花瓣树叶,一来帮助清洁工减少了不少工作量,二来又带给每晚的睡眠以不同的惊喜,有时是妩媚的桃花,有时是亲切的月季,有时是怀旧的枫叶,有时是坚忍的松针。
    我曾问他为什么会想要这么做。
    醒着的时候自己不一定能全权主宰快乐,至少睡着的时候,尽可能让自己开心点吧。
    他在把一抽屉干掉的看不出是什么品种的花瓣倒进垃圾桶的时候,语气平和地回答我。

    至于我的床头柜里会放置哪些东西?
    有相机,有手机的充电器,有许多漂亮的胸针,有最近正在读的小说,有无糖薄荷糖。
    香奈儿夫人把情书塞在2.55夹层中,我则把它们搁在床头柜的抽屉里。
    不管是手写的情书,还是打印出来的情书,我通常都会在睡前翻上两页,想想有哪些话还没说出来,猜猜喜欢的人读到它们会有怎样的心情──

    然后我的梦一定就会变得很甜蜜。


                                                                                                                               打算把床头柜都塞满的

                                                                                                                                            R先生

  • 亲爱的Z先生:



    我小时候看过一部动画片,《西岳奇童》。
    小沉香为了救出被二郎神关起来的母亲,跑去跟霹雳大仙学本事。霹雳大仙趴在小沉香的背上让他背自己上山,小沉香每走几步,霹雳大仙就会呓语式的说“就重一点儿。就重一点儿。”,然后这位老道士就真的越来越重,最后慢慢重成了一座小山,但小沉香也就顺理成章地将他背到了山头上。


    我身边经常有朋友来哭诉,抱怨着新交往的恋人,“热情突然一下子汹涌袭来,我顿时感到太有压力,觉得可能没办法再跟他继续下去了”。
    这个世界就是这么奇怪:有人整天哀声叹气说自己没有感情也没有性生活,有人则成天埋怨爱人太爱自己以至于爱得有些过多让自己觉得不够自在。


    于是我就会告诉那些一心想要把满腔热情,迅猛地倾注在新交往恋人身上的那些人们:
    爱一个人比较理想的方式,是慢慢地增加你付出的爱情的浓度。像霹雳大仙那样,每次只重一点儿,直到最后爱情的重量有如高山,对方就难以逃脱,心甘情愿被幸福压住了。
    至于我是否曾这样被前来献殷勤的“霹雳大仙”们,牢牢地压制乖乖地绑定过吗——
    我的回答是:
    在爱一个人的时候,我会去学做霹雳大仙。
    在被一个人爱的时候,我也会另寻职业。这个新职业的名字,叫做愚公。


    但是在我与你的世界里,我只单纯地希望:
    愚公不存在,咱俩都是很不服输、比拼斗法的霹雳大仙。


                                                                        在海边吹了一天海风感觉有些头疼的
                                                                                      R先生
  • 亲爱的Z先生:


    你知道“颜色”是什么吗?
    用比较简单一点的科学说法来解释:当可见光照射到一个物体之上,根据这个物体能反射多少可见光的波长,就能决定这个物体应该是什么“颜色”的。
    一个弥散地反射所有波长的光的表面是白色的,而一个吸收所有波长的光的表面是黑色的。所以从某种意义上来说,黑色,其实不能说是一种颜色。而白色,也不能说是一种单色。


    我小时候每每到学校组织体检就会显得很沮丧,因为我往往都不能从医生拿出的颜色卡上,像别的同学一样,在那些乱糟糟混在一起的色彩图案里,迅速又准确地识别出哪那一块是大象的鼻子,哪一块是麋鹿的角。
    医生会似笑非笑地说我是“色弱”,于是搞不清楚区别的小伙伴,就会笑闹着误传成“色盲”,在大声喧闹中让我无地自容。
    现在看来,这种所谓的色彩识别鉴定,其实是不科学的,也是不客观的,因为虽然我们可以将一个颜色定义为所有这些光谱的总和,但是不同的动物所看到的颜色是不同的,不同的人所感受到的颜色也是不同的,每个人眼中的颜色,都不是完全相同,毫无偏差的。
    所以,每个人眼中的世界,也应当是都不相似的。


    这样一来,人与人的交际无疑变得很是有趣:
    你穿着的军绿T恤,在他的眼中很可能是橄榄绿色的;我喜欢的海蓝背包,可能在你看来是泛着江南雨季的灰青的。我们为了春天开放的各种绚烂鲜花而欣喜,但在狗狗的眼中,却只有黑白的一片天地。
    没有谁比谁的世界更鲜亮,颜色这种东西,本来就是主观的产物。


    在爱情的世界里,人人都是色盲:
    接受爱情,吸收爱情波长的人,是黑色的。
    付出爱情,发射爱情波长的人,是白色的。
    在爱一个的同时,也在享受着被爱的快乐,这样的人,是灰色的。
    那些整天轻浮散漫、对待爱情三心二意的人,他们的表面看起来光鲜亮丽,他们的内心似乎也是五彩斑斓的,但是他们并不被爱情世界所欢迎,因为他们发射的爱情波长太混乱,而他们所希望看到的颜色,又并不总是专一。
    所以我才希望能成为爱情世界里的头号色盲,无论现阶段的我是黑是白,我的最终目标都是能成为灰色。
    灰色的我,在你眼中,是否依然生动?

     
                                                                           正低头打量自己灰色裤子的
                                                                                      R先生
  • 亲爱的Z先生:



    老实说,我不是一个脾气很好的人,虽然我总是会习惯性地在陌生人面前,装出一副很谦逊有礼的样子,让人留下“这个人很好相处”的第一印象——但事实上,我的脾气有点差,甚至可以说是,糟糕。

    这种糟糕的坏脾气,通常表现在:
    看到朋友被欺负的时候,我会大声地斥责那个给朋友带来麻烦的人;
    玩游戏超过两个小时依然没有什么实质的进展,我会愤怒地摔掉手柄对开发变态游戏的厂商嗤之以鼻;
    很讨厌约会的人迟到,如果对方经常性地迟到超过半个小时,我的脸色就不会太好看;
    对于出尔反尔的人极度没耐性,而且一旦对方变卦次数多了,就不愿再深交下去;
    严重不喜欢在休假的时候被工作打扰,认为无论情况如何,一是没有正确处理工作进度、安排工作时间的对方需要反省;二是倘若没有充足的休息,就不会有良好的工作效率。

    对我依然感觉陌生的人,通常会觉得我很好很温和很有礼貌,基本上是一个相处起来让人愉快的好人。
    但是很熟悉我的人,就会晓得我往往缺乏耐性并且时常多管闲事打抱不平,有时甚至有点龟毛难搞。
    综上所述,可以得出的结论有两点:
    1.我没有表面上看起来的那么温驯;
    2.我似乎,只对亲密的人发脾气。

    这是因为我对于亲密的人没有戒备心,也完全不需要去伪装出一副太过完美的样子,自由自在地想说什么就说什么,悠闲欢悦的想做什么就做什么。
    喜欢我的人,不会计较我的任性,也会包容我的缺失,相反,我也同样吸纳了他们的缺点,让他们可以活得很自在。
    还有很重要的一点,
    我会觉得我喜欢的人,会听得进去我虽然挑剔,但未必是苛刻的斥责,
    比如我会很生气地告诉你,连续熬夜加班只吃三明治喝咖啡,是让我无法容忍的事情——
    有时我对你在发脾气,是我在间接地告诉你:你对我来说很重要,我希望跟你可以很亲密。


                                                                         吃杨梅酸到皱眉头的
                                                                                R先生

  • 亲爱的Z先生:


    我很喜欢的一个作家,写过一句很美丽的文字:
    “来看‘诗’这个字。原来诗是语言的寺庙。”


    于是我不由得觉得温暖起来,其实创造了汉字的古人们,留给我们太多太多的暗示和启发。
    来看“语”这个字。原来是我在说话给你听。
    来看“情”这个字。原来情是青涩的一种心事。
    来看“想”这个字。原来我想你是请你相信我发自真心。
    来看“吻”这个字。原来源自真情的吻不只是耍耍嘴上功夫。
    来看“婚”这个字。原来是女方昏头了才会想要嫁给男方。


    还好我们都不是容易昏头的女生,理智又清醒的我们,才会认真地看待感情,看待人生,看待未来。
    来看“吉”这个字。原来吉是有修养的人们时常挂在嘴边的由衷祈愿。
    来看“明”这个字。你是太阳,我是月亮,两个带着光彩的人手拉手站在一起,原来关于我们的之后每一分每一秒,都没有黑暗,只有光亮。



                                                                     正在剥荔枝手上都是汁液的
                                                                               R先生

  • 亲爱的Z先生:
     
    据说一个成年人身体构成的百分之八十都是水,每个成年人每天最好是要饮用八杯水。
    这个有关健康的倡议其实很含糊,“八杯水”标出了数量,但没有说明器皿——杯是要多大的杯子?喝清酒的小杯,就算喝上20杯也未必感觉解渴;喝啤酒的大口杯,喝两杯就觉得饱腹涨肚。
    就好像爱情专家总是建议那些对于婚姻抱有向往或者恐慌的人,最好先谈上两次恋爱再去考虑结婚一样:
    跟什么样的人谈恋爱?
    每次是多长时间?
    恋爱的质量要如何判断?
    以及,你要多爱对方,对方要多爱你?

    我现在每天尽量保持着喝八杯水的习惯,以我常用的饮水杯作为器皿,总量大约超过健康组织后来追加的1200毫升的规定。
    但是我又渐渐发现了这个倡议的新漏洞:八杯水到底该什么时间喝才合适?上午四杯,下午四杯?还是上午三杯,下午三杯,晚上两杯?
    又或者是白天只喝一杯,赶在午夜零点快到第二天前一分钟,再一口气灌下去七杯水?
    这不是在无中生有挑瑕疵,而是我必须要认真考虑清楚我的行事原则是否有根有据,有条有理:
    正如我每天会想你三次,我自己定的限制是,
    起床后,下午喝咖啡时,晚上一个人思考中,能想念你多久,就想念你多久。
     
                                                                                                                 在飞机上等待起飞等了两个小时的
                                                                                                                                 R先生
  • 亲爱的Z先生:


    相对于一到晚上就只能寄身于黑暗中的各种动物而言,人类无疑要幸福得多。
    人类发明了电灯,是代替太阳在夜晚发光的物体,让见面聊天、打牌打架、买卖交易、写信读书、谈情说爱等等这些按照原始生理作息,被限定在白天进行的行为,在夜晚里也可以自由完成。
    人类向来有着一旦接触了便利的事物,就无论如何也无法舍弃的奇怪依赖病,所以让人类现在失去电灯,那绝对,不可能。


    然而即使是电灯,对于人类而言也有着截然不同的潜在含义:
    发出白光的日光灯,给人一种难以亲近的感觉;
    发出炫彩的霓虹灯,给人一种醉生梦死的感觉;
    发出三色的旋转灯,给人一种好想理发的感觉;
    发出烛光的走马灯,给人一种回忆童年的感觉——


    我很喜欢看各式各样的灯光,从路过的人家窗缝里,揣测这间房间里的人,此刻正怀着怎样的心情。
    我也会很乐意为你留一盏灯,暖色调,15W,隐隐约约有渴睡的朦胧,
    那是守候的床头灯,让你夜深归家时不会脚趾踢到茶几,
    然后脱掉外套,喝口水,安心就寝。


                                                               加班时刻抬头看着办公室日光灯的
                                                                           R先生