• 亲爱的Z先生:



    有些短信,你一定会留在手机里,舍不得删。
    我也有。


    其中一条令我印象深刻,那是一连串的数字。
    一张手机费充值卡的号码和密码。来自一个已经被我编上了编号的男生。
    他说,为了避免联系不到你,请确保你的手机不会欠费停机。


    至今我都没有真的使用那张充值卡,来为我的手机号码缴费。
    但我的手机,一直不曾停机过。




                                                                                      一直努力保持电话畅通的
                                                                                              R先生
  • 接下来一个月的行程是:


    8/29 San Francisco;
    9/1 Los Angeles;
    9/3 Miami;
    9/5 Las Vegas;
    9/6 New York;
    9/18 BeiJing;
    9/26 ShangHai


    情书系列有可能因为时差关系而出现更新不及时的情况,请各位谅解。
  • 亲爱的Z先生:



    我看过的许多部电影,都喜欢拿多重人格作为主题:
    白天是文质彬彬的翩翩美少年,晚上就化身杀人不眨眼的碎尸狂魔——这样的反差对比,在大银幕上看起来,确实还蛮过瘾的。


    但是我生活中遇到的多重人格,却并没有这么惊悚:
    她淡淡的,总是喜欢缩在墙角里,努力让自己融化成空气,好不被别人注意到。
    她在多重人格方面的问题并不明显,很少数的时候,她会格格地笑个不停,觉得什么事情都很好笑。也还是不多话,大多数的时候都在倾听。


    我后来有了解到,她拥有两个人格。一个叫做小西。一个叫做茉莉。
    医生说,叫茉莉的人格,是她从某本小说里汲取到的意识。过去的某个时候,她受到了强烈的精神刺激,于是茉莉就出现在了她的精神意识里,是她希望变成的女子,在她躯壳里的分身。


    小西和茉莉后来嫁了人。我见过丈夫的照片,一个长相憨厚的男子,照片里抓着扳手,满身油污,看起来像是在修车店里工作的人。
    我有问小西,对于多重人格的“毛病”怎么看?
    她轻轻地回答我:我很喜欢茉莉的乐观与开朗。
    后来又问茉莉,相同的问题。
    她嘻嘻地回答我:我觉得能多个角度看世界也不错。
    最后我有发一封邮件给小西和茉莉的先生,问他,为什么会选择与有着两个人格的女子结婚。


    那封邮件我还记得大致内容,因为字数很少也很精妙:
    不管是淡然的爱,还是明亮的爱。我很庆幸,“她们”都爱我。


    嗯,
    如果我也有另一个人格,
    我一定会告诉他,必须同样都要爱你。



                                                                         有时觉得多重人格也是种浪漫的
                                                                                   R先生
  • 亲爱的Z先生:




    很多人都不习惯一个人吃晚饭。
    与家人共餐,找朋友同吃,央求爱人烧菜煮饭或者去餐厅门口一起排队等位——就是不愿意自己一个人凑合对付,或者独自坐在饭馆里细嚼慢咽。


    一起吃晚饭的好处有很多:
    可以多吃到许多不同的菜色,可以交换下新近听到的八卦,AA付钱不会太贵,吃完之后还可以商量着去哪里小逛一下或者小酌一杯。
    人们冲着这许多好处,一看临近饭点儿,就四处电话邀约,踌躇该吃什么,生怕落单孤立,着了寂寞的狠招。


    这么看起来,一起吃饭其实是件目的很明确的事情——
    菜色好坏不重要,话题优劣没关系,即便是没什么亮点的一顿晚饭,悻悻而归也暗自庆幸不是一个人和着泡面混过。
    倘若食材是主要原料,寂寞就是撒了过多的花椒,需要在他人的陪伴下去中和掉那种在舌尖泛滥的微麻。


    决定一顿晚饭是否精彩,我的标准向来极为明晰:
    约人一起吃,而且对象要准确:与父母。与至交。与爱人——尤其是与你。
    唔,吃得真满足!



                                                                                   每到晚饭点就开始电话不停的
                                                                                              R先生
  • 亲爱的Z先生:


    古代有一个人,15岁习剑,陆续师从当时几位剑术高明的大师,苦练五年已有小成。
    他嫉恶如仇,喜欢为乡里打抱不平,因为一件在他看来是惩恶扬善的事情,而亲手杀了好几个人。
    为了躲避官府的追捕,他毅然决定仗剑流浪行走天涯,绝不给家人添半点麻烦。
    此后他陆续与各地英雄豪杰打交道,还两次从军,只身一人从山中猛虎的口中抢下了好友的尸身,最终因为生性耿直,不遂了皇帝的意,被逐出京城,以酒以剑为郁郁不得志时的乐趣。


    这个人叫做李白。
    我知道的,我描述的他的形象,跟我们大多数时候听到的另一个版本,都不太相同。
    但这也千真万确,是李白他的生平与作为,他仗剑豪情的故事,远比他纵酒吟诗的传奇,更鲜活真实。


    我们自己也是一样。
    听到的来自他人口中描述的我们自己,往往是一个共通认知的形象。
    但我们一定还拥有鲜为人知的另一面自我,只留给少数有耐心也有真心的人去慢慢发掘——
    正如别人只知我是“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来”的诗人,
    但在爱情里,我其实是愿意为你做一个“十步杀一人,千里不留行”的侠客。



                                                                                  每次一读李白就会觉得豪情风发的
                                                                                               R先生
  • 亲爱的Z先生:



    七夕,就是传说中牛郎和织女一年一会的日子。地上有亿万的人盼着他们的相会,绝对比最热门的相亲节目更有人气。


    一年才见一次面,但至今都没有传出过分手绯闻的牛郎和织女,似乎是人类心目中,最忠贞不渝的爱情典范之一。
    人人都称赞着牛郎的专情和织女的痴心,但是一年里除了这一天以外的时光,却从来都没有人会多事地猜想——牛郎有可能跟耐不住寂寞的嫦娥私通,织女也许整天睡在北斗星君的宫里。
    人们坚定地相信,牛郎织女相爱永恒,一年一次重逢已然足够。
    但是等到聊到身边知己或者熟人,某某某跟某某某两地分居、跨城恋爱,便是一声鼻息,满脸不屑:他们俩,一定长不了!


    人类不能容忍情侣在不见面的时候偷情偷人偷心偷吃,但是却很相信神仙们能够身先士卒严于律己。
    于是人类在埋怨着真爱难寻、爱人好累的同时,又在偷偷羡慕着神仙们的一心一意直到永远。
    我对于那些笃定牛郎不花心、罗密欧超痴情、杨过从未泡过别的妹的人通常都很没辙——
    无论过程多曲折多磨难,两个人紧紧相拥说“我爱你”的时候,通常都会被人视为幸福,看做甜蜜。
    既然结果才最重要,又何必在意每一个细节都务必完美?
    他爱你是真,又何须考据他说周六晚上在加班是假?
    不要问什么是真爱,其实人人心中都晓得怎样的爱最有质量。
    谁稀罕做织女?他们说,牛郎现在都在富婆们最爱光顾的夜店里。



                                                                                           打算一个人安静过七夕的
                                                                                                    R先生
  • 亲爱的Z先生:



    古时候,有人把一把石头做的斧子掉到了湖里,于是湖中仙女就问他,掉到湖里的是金斧子,还是银斧子。
    现在的人,会在追寻爱情的途中,不小心迷失了自我,然后就会在面对各种诱惑的时候,一时忘了自己当初真正想寻找的,到底是光鲜的爱情,还是朴实的爱情。


    我并不鄙视那些回答“我掉的是金斧子”的人,坦诚地说出自己的欲望,其实也是一种变相的真诚。
    我有些不满于那些回答“我掉的是银斧子”的人,因为他们已经暴露了贪念,但却有些怯懦,更近似畏缩,是不能充分认可自己的弱势者。


    所以我也不否定那些迷失了自我,由于种种原因,开始附加各种外在条件地寻找爱情的人们。
    他们不是在否定自我,而是在寻找更适合自己的爱情——
    相比起来,那些缩手缩脚,不肯去大胆争取,任由爱情从身边擦肩而过的人,才真正值得叹息。
    在爱情的湖水面前,我鼓励你回答丢的是石斧子,也鼓励你争取得到金斧子,
    但是面对“银斧子”这个答复,我会摇头哀婉。



                                                                                        正准备收拾远行所需行李的
                                                                                                 R先生

  • 亲爱的Z先生:



    我刷牙的频率很频繁。
    因为我觉得嘴巴是一个很让我充满羞耻心的部位。


    我们通过嘴巴进食。
    吃各种熟的,生的,热的,冷的,活的,死的。绝大多数都是生命的残骸。
    刷牙这一行为,会让我觉得像是在毁尸灭迹。


    我们通过嘴巴说话。
    说各种美好的,可怕的,温暖的,冷漠的,真实的,虚假的。绝大多数都是下意识的欺骗和隐瞒。
    刷牙这一行为,会让我觉得像是在清扫污秽。


    我们通过嘴巴欢爱。
    吻各种柔软的,坚硬的,深情的,滚烫的,敷衍的,粗暴的。绝大多数都是荷尔蒙的遗毒。
    刷牙这一行为,会让我觉得像是在修补童贞。


    嘴巴帮我们做了很多好事和坏事。刷牙则是我近似于忏悔的仪式。
    我仍然会不断刷牙,但我并不避讳用嘴巴继续去谈情说爱,在人世间生存下去——
    爱情始终离不开嘴,起码当我说了“我爱你”之后,我无须负罪,跑去刷牙。



                                                                                       每天起码刷三次牙的
                                                                                             R先生