• 亲爱的Z先生:
     
    日本有一个很著名的民间传说,叫做“浦岛太郎”。
    浦岛太郎是一个平凡的渔夫,有一天他从沙滩上救下了一只被孩子们戏弄的乌龟。乌龟之后回来报恩,驮着浦岛太郎前往海底龙宫,由龙宫的公主亲自设宴款待。
    在享受了几天奢华的龙宫生活之后,浦岛太郎开始想家。公主见无法再挽留他,便送他一只宝盒,叮嘱他千万不可以打开,然后吩咐乌龟送他回到陆地上。
    回到村庄以后,浦岛太郎才发现自己的故乡早已沧海桑田,他在龙宫只呆了几天,陆上已经度过了漫长的百年岁月。他心灰意冷之际打开宝盒,一阵白烟从宝盒里喷出,把他变成了一个白胡子老头。
    故事至此结束。

    我从小就对这个传说抱有疑问,相比起小红帽提醒人们要看清真相、三只小猪告诫人们要有团队精神等等,浦岛太郎这个传说听起来似乎没有一点值得学习的潜在内涵:
    救了乌龟的浦岛太郎也许是个正直的好人,但是乌龟回来报恩却是在明知“龙宫七日,世上千年”的前提下,硬生生地将浦岛太郎拐走与亲友离散。
    龙宫公主送礼物也不诚心,珍珠、珊瑚、北极贝,不管送什么都是陆上的珍宝,偏偏要送他一个特别叮嘱了不能打开的盒子。等到浦岛太郎已经因为物是人非而灰心丧气时,还要用盒子里的烟雾把他的青春也夺走。
    这不管怎么解读,都是一个带着恐怖气氛的讽刺故事。很适合被帕索里尼、斯蒂文 R.梦露、约翰沃特斯等导演拍成cult片,那种人性悲催与内心阴暗,在浦岛太郎的故事里都有着极好的体现。

    我在日本念书的时候,曾被导师要求过以短剧的形式,来表演浦岛太郎的故事,以此作为能帮助外国人快速理解日本文化的辅助形式。
    别的同学也被分组指派不同的主题:我们班上个子最高的女生声称她想演仙鹤报恩里的那只美丽仙鹤,身材最壮硕的男生报名要演桃太郎,有一个平时很不爱说话的女孩子最惊人,她一口咬定非要演竹取公主,并且点名要隔壁班长得最帅的两位男生来演天皇和将军。
    在被问到我打算选浦岛太郎故事里的哪一个角色来演的时候,我想了想,回答说,我想演在沙滩上欺负小乌龟的几个孩子中的一个。
    导师有些意外我的回答,便追问我理由。

    因为啊,浦岛太郎的经历也许过于悲惨。而我只想有过一个胡闹的童年,然后平淡充实地过完一生。
    没有龙宫奇遇,不会背井离乡,青春自然流逝,不需要别人动手主动催老。
    也许在浦岛太郎的故事里只登场个几分钟,但当别人饶有兴味地去关注他接下来的传奇经历时,我却可以好好过日子,以一个寻常人的身份,邂逅爱情。
    所以我们要约好:下次在海边遇到乌龟被欺负,我们可以出手相救,但回去立刻搬家。
    千万别回来报恩,乌龟桑。
     
     
                                                                                                                                       小时候曾养过两只乌龟的
                                                                                                                                                   R先生
  • 亲爱的Z先生:


    当别人都在关注路面上跑着的车,哪一辆更名贵,哪一辆更罕有时,我更关心的是,开着车的司机,哪一位技术更高超,哪一位性格更温厚。
    名车总会散发一种盛气凌人的架势,超卓的加速性能只会添加穿越马路的行人们的恐惧,纵然再豪华也只是保障了车内人的安全,对于车外的一切都漠不关心。
    优秀的司机,则会小心翼翼地顾全着与行车有关的一切细节:让坐车的人不至于感觉颠簸不适,也不会给路面上的行人带来任何涉及安危的困扰。他比名车让人舒心,是日常交通里真正的宝贝。


    在爱情里,我始终希望自己是一个合格的司机。
    安稳地承载着两个人的感情,又不会给周遭的人带来麻烦。让恋人感觉美好,让身边始终平和。
    我们其实只要确保安全驾驶就好,开不开奔驰宝马法拉利,本身真的不重要。



                                                                                                                        有时也想安稳开车载着你在环海公路上飞驰的
                                                                                                                                                         R先生
  • 亲爱的Z先生:
     
    遗言,就是死前最后说的话。有的精短,有的冗长,因人而异。

    我见识过很多糟糕电视剧里设置的煽情桥段,精神亢奋的病人,说着底气十足并且形容词极尽肉麻之能事的遗言。
    遗言内容也许跟遗产分配有关(之后必然出现长子篡改遗言侵吞次子遗产的剧情),也许跟爱情悲催有关(早逝的恋人引发了伴侣的终生独身或者人鬼再续缘),也许跟政治信仰有关(交完剩下的党费或者让他人别管自己先救他人总是很能让人有所触动),类似的遗言,听起来总有些不真实。
    比如琼瑶的一本叫做《失火的天堂》的小说里,女主角在死前就写下了读起来很有意境的遗言:“当美丽不再美丽,当诗意不再诗意,当幸福已像火花般闪过,当未来只剩下丑陋空虚,那就只有----安详地睡去,切莫为生命的终止而叹息,更无须为死亡而悲泣,生命的无奈是深沉的悲剧。让一切静止,静止,静止,结束悲剧才是永恒的美丽。”——总共107个字,若不提前写好,临死前恐怕很难真的有力气全说完。

    我太祖父的遗言,很简短,是一个“好”字。
    他似乎很满意自己纵然平凡,但已经足够充实的一生。用一个“好”字做总结,觉得没有什么遗憾,是对自己人生的认可。
    我祖父的遗言,同样简短,是一个“唉”字。
    他对于临终前得知无法见到我这个他最疼爱的孙子,感到略略失望,有些不甘心但又无可奈何,确实没有力气再多撑一时半会,叹了口气,只好苦楚地离去。
    遗言想说些什么,或者说多少字,全由当事人自己决定。我不反感长篇大论的遗言,也不讨厌言简意赅的遗言,但我总是不太喜欢那些戛然而止的遗言。
    像是躺在武林豪杰怀中,刚说出“凶手是……”或者“秘笈就在……”,就立刻七窍流血命丧黄泉的事故。

    遗言是如此的让人深刻,很可能比你今生说出的任何一句话,都要让人记得更久。
    所以我有时会想要仔细斟酌一下我的遗言,该说什么内容,总共说多少字,才最合适。
    最近的念头很简单,仅仅只是想要抒发内心感慨:
    请遵从我的遗言,活得尽可能久一些。
    15个字,你应该不会觉得太啰嗦。
     
     
                                                                                                                                    犹豫着要不要去看《唐山大地震》的
                                                                                                                                                      R先生
  • 亲爱的Z先生:



    从小到大时常可以遇到这样的情况:
    因为爸爸是高官,所以念书的时候总是被老师优待,这叫沾了父亲的光;因为妻子是明星,所以凡是需要跟媒体打交道都不会太难,这叫沾了老婆的光;因为同学是老板,所以跟对方的公司做生意时大多没有阻碍,这叫沾了同窗的光。
    沾光的事情总是会有,但是如何对待却各不相同:有的欣然接收,享受着难得的便利;有的则慨然拍案,觉得自己一身正气,好歹是要凭真本事吃饭的,沾光不算好汉。
    在我看来,我比较不推崇后者的观点。


    那些引人注目的人,本身就在发光。你就算不去沾光,他也是在源源不断地向四周散射着他的能量,任其荒废反而是一种浪费。
    沾光其实没有什么不好,起码你可以因此也在发亮──就像世界关灯日那天,灯全灭了,但是发电厂并不会根据实际需要多少电量而决定发电多少一样:关灯后的电依然被发送出来,很可能白白空耗掉,那些人所发出的光,不加以利用也就平空被糟蹋,着实可惜。


    曾几何时,或许我也开始沾了你的光。
    但我并不会因为过剩的自尊心,而决定要暂时远离你──
    沾光,然后发亮。
    我没有浪费你的能量。也没有荒废自己的气场。



                                                                                                                                                      坐在回北京航班上的
                                                                                                                                                                  R先生

  • 亲爱的Z先生:



    我们现在所看到的许多星星的光,都是花费了几千年甚至几万年才到达地球的。
    也就是说,当我们现在感叹于眼前的这一片星空有多璀璨时,其实这个时间的天空很有可能是死气沉沉的一片——我们所看到的星光都来自于几千年几万年以前,如今那些星星是否已经毁灭了,我们并不知道。
    这也就意味着,当有人通过观察星光,突然发现了一颗新出现的星星时,也许不一定就值得欣喜——有可能也是悲伤的:那颗新被发现的星星或许千万年前就已经死了,我们所发现的所谓的“新星”,只是它死了千万年后,所残留下来的,光。
    死了许久之后,才被人发现以为是新生的事物,这本身就是一件说来有些哀情的事情。


    好在这足以安慰许多人:再怎么沉寂的自己,终会让人看到光芒。
    有些人等得到,有些人等不到。等得到的人,是活着的星星;等不到的人,是死掉的星星,光芒连续漫长的时间不断远行、传送。
    假如每一份真诚的爱情,都可以成为温暖的力量去感动身边的人,那么我们就要努力让爱情成为如同星辰般的美好力量:
    活着的时候发光。死掉之后让光芒散射悠长。



                                                                感动于跋涉亿万光年只为一瞬闪光的
                                                                             R先生
  • 亲爱的Z先生:



    面相手相是根据你的表情纹高低深浅、掌心纹路正偏走向,凭借多个案例的综合状况,来对你的事业爱情寿命财运做推测。
    星座塔罗是根据你的出生时辰的天文、抽牌当时产生几率,拉来大量的旁人例证总结,来对你的过去人生做总结,再对你的未来境遇做预言。
    天气预报是根据当时阶段的空气湿度、卫星云图、温度变化,依照过去的气象变化纪录,来对即将到来的天气状况做出大致的预估。
    从某种角度来看,天气预报与算命测字的性质差不多,只不过后者是人算人,前者是人算天。
    相比起来,似乎天气预报还要不可靠一些才对。


    我有时会被过路的半仙拦截住,硬要抓着我的手、抚住我的头,仔细端详个半天。
    然后再意味很明显地告诉我,爱情将会如何如何,事业将会如何如何,健康将会如何如何。
    我有时也会在无聊中频繁地换着电视节目频道,常常就看到有笑容很阴晴不定的女主播,指着背后的气象动画,煞有介事地推荐别人明天适不适合出游,能不能够洗车。
    我有时会很乐于贡献几张钞票,换来几句听起来没那么靠谱的,类似于“你的爱情必将一帆风顺,修成正果”之类的好话。
    但我总是不太爱听到“明天大部分多云,午后可能雷阵雨”之类的天气预报。


    人也许可以算人,但未必总能算得准天。
    我可以现时决定主动爱你,但不能此刻保证明天撑伞出门。
    多云转晴,东南风三到四级,最高气温28度,最低气温21度。
    爱你指数是,5级。适宜长期相爱。


                                                                  看着天气预报就很爱打呵欠的
                                                                            R先生
  • 亲爱的Z先生:



    在我上海的住所门口,有一条小路。
    路是老路,但铺着新的砖,两侧是不高的围墙,左边护着一片民居,右边是领事馆的所属,被石灰涂出了沧桑感的墙面顶端,能看到郁郁葱葱的绿色从老式电网里蔓延出来,经雨水一浇就更显得饱和度被调高了一样,绿得让人赞叹。
    我时常在这条小路上往返,在拉着西红柿的三轮车经过时,我会靠着墙边站等待通过,有私家车一前一后进来,前面的忽然想调头,后边的又退不出去,往往就形成僵局,脾气不好的司机会跳下来对骂。有时碰到中午出门,从围墙后面的窗户里钻出红烧排骨的香气,加了上海本地偏甜的酱油,味道比香奈儿的5号香水更好闻。


    最近是雨季黄梅天,每天都在勤奋地下雨,有时淅淅沥沥一整天,有时泼泼洒洒几小时,空气的湿度很大,衣柜里打开都是一股扑面的潮气,深色的裤子叠着放在角落里,拿出来一抖开,裤脚上常常覆着一层白色的霉。
    我还是常常行走在门口的小路上。今天却突然发现,路两旁的排水沟里,是被一片深青的绿苔盖满了。依稀中记得刚搬来这里时,两条小沟都还是灰头土脸的水泥白,如今却绿得有一种踩上去必然滑腻的感觉。
    我有些愕然,因为绿苔生长到如今的景象,必然不是一夜的功夫,然而日日行走在这条小路上的我,却从未察觉到它们作为“生命”所做出的努力。


    所以啊,我只想说,有很多事物是在被我们忽视的时候,悄悄成长,等到我们惊然察觉时,它们已经存在得理所当然了。
    比如,日久生情的爱情。




                                                                         很想用阳光好好晒干衣服的
                                                                                  R先生
  • 亲爱的Z先生:



    我有时搞不太清楚帽子的具体作用是什么。
    拿来挡太阳——其实它能遮掩住的肌肤面积着实有限。
    用来取暖——大多数帽子所能为身体增加的温度更加有限。
    戴着很舒服——说实话长时间戴帽子真的会让人头皮发痒,浑身不自在。
    我只能得出“帽子最重要的作用就是装饰”,这样的结论。
    相对于衬衫、裤子、球鞋、手套而言,帽子身为“衣物”的必要性最低,但是正因为它以暧昧的“衣物”属性出现在世人面前,所以大多数的男人宁可戴帽子,也不接受戴耳环、戴项链、戴手镯、戴戒指等性质更为相似的行径。


    对于大多数人而言,有些人有些事并不必要,甚至可有可无——比如“爱情”,就算没有它,也不影响人类正常生存下去。
    但是“爱情”的属性并非是“精神意识”,而是被划分到了“生命意义”的版块里去,被暧昧了存在位置之后,它理所当然成为了大多数人最重视的生存必需品之一。
    没有我,你也一样可以活得很好,但我仍愿意成为你的帽子:明明装饰的作用更多,却非得强调自己身为“衣物”的存在感,手表有时懒得戴出门去,唯愿与背心内裤一般,天天贴身伴随。




                                                                 打开电台开始漫无边际地胡思乱想的
                                                                             R先生