• 亲爱的Z先生:



    我刷牙的频率很频繁。
    因为我觉得嘴巴是一个很让我充满羞耻心的部位。


    我们通过嘴巴进食。
    吃各种熟的,生的,热的,冷的,活的,死的。绝大多数都是生命的残骸。
    刷牙这一行为,会让我觉得像是在毁尸灭迹。


    我们通过嘴巴说话。
    说各种美好的,可怕的,温暖的,冷漠的,真实的,虚假的。绝大多数都是下意识的欺骗和隐瞒。
    刷牙这一行为,会让我觉得像是在清扫污秽。


    我们通过嘴巴欢爱。
    吻各种柔软的,坚硬的,深情的,滚烫的,敷衍的,粗暴的。绝大多数都是荷尔蒙的遗毒。
    刷牙这一行为,会让我觉得像是在修补童贞。


    嘴巴帮我们做了很多好事和坏事。刷牙则是我近似于忏悔的仪式。
    我仍然会不断刷牙,但我并不避讳用嘴巴继续去谈情说爱,在人世间生存下去——
    爱情始终离不开嘴,起码当我说了“我爱你”之后,我无须负罪,跑去刷牙。



                                                                                       每天起码刷三次牙的
                                                                                             R先生
  • 亲爱的Z先生:



    小时候,外婆跟我说过一个故事:
    在东山上的山洞里,住着一个白发赤眼的鬼娃娃。他无父无母,无兄无弟,当有人家的孩子不听父母话,尽做叛逆事,甚至任性地说出“我不要再在这个家里生活了”之类的话时,他就会倏地出现,将这个孩子拐回山洞里,囚禁起来做他的玩伴。
    外婆把故事说得绘声绘色,模仿着鬼娃娃窜出时的恐怖形象,吓得堂弟表妹瑟瑟发抖。
    我却有一种淡淡的忧伤,当这个故事还没一个完美结局就宣告结束的时候,更是忧伤得不得了。


    鬼娃娃其实很寂寞,他小心翼翼地不去破坏美好的家庭,只有当孩子自己宣告放弃亲人和友情时,才会试图将其带走,只为求一份难得的有人陪伴。
    我们身边多的是内心寂寞的鬼娃娃:他们看起来难以亲近,甚至总是一副咄咄逼人的态度,但是无人试图了解其内心,更不会有人愿意真正走近,朝暮厮守。
    在恐怖故事的背后,总有难以察觉的悲情。
    在可怕之人的内心,总有需要温暖的孤单。


    我小时候常常坐在家门口的大树下看着夕阳西下。
    嘴里有些忐忑但又有些期待地念叨着一些古怪的语句:
    鬼娃娃快来,我会陪你玩。
    胆战心惊又充满期盼的结果,自然是鬼娃娃没有出现,但我却认真地学会了一件事——
    当你认识的一个人,他令人敬而远之甚至避而不谈的时候,倘若你在意他,那就去陪伴他。




                                                                              希望你永远不会感觉寂寞的
                                                                                        R先生
  • 亲爱的Z先生:



    恋爱中的人,难免会被恋人问到一个相似的问题:
    你上一任恋人,是怎样的人?


    如果彼此都是很美好的初恋,这样的问题用一句“没有曾经的恋人,你是我的唯一”,就可以皆大欢喜地应付掉。
    但是很多人的恋爱次数都不止一次,所以一旦遇到此类问题,通常很难找到完美的回答。
    “以前的都不重要,重要的是我们的未来。”——你连过去都不敢面对了,未来我也会成为你不敢面对的过去吧?
    “我已经不记得了。”——看来你离忘了我也不远了。
    “他是个很好很好的人,曾给我很多的幸福。”——曾经沧海难为水,何必找我这朵云?
    “他很糟糕,没有你的十分之一好。”——是你过去的品位太差,还是我眼睛不好跟了你?
    “他跟你一样好。”——那你干嘛要换?
    “我选择沉默。”——那我也选择对你沉默。


    这个问题拿来问我,我的回答通常很简单:
    “他啊。是一个曾值得我爱的人。”
    是的,富贵贫贱,丑美善恶,不过都是外界给予的综合评判标准。
    在爱情这种很私人的事情里,值不值得爱才是虽然主观,但起码诚实的准则。
    爱的原因有很多,不爱的原因也有很多,无需一一解释清楚,曾经爱过就最值得欣慰。


    我爱过我每一任过去的恋人。
    这样才更充分地说明,我此刻爱着你,是一件我确实心意诚恳的事。
    这个世上没有好恋人和坏情人,只有是否值得你去爱的旧人与新人。


                                                                              有时会跟旧情人聊天的
                                                                                      R先生
  • 亲爱的Z先生:


    人们喜爱用“星期”的概念,去定义自己整个人生的时间。
    大部分成年人的正常生活时间安排是,周一到周五上班,周六和周日休息。
    大部分没有进入社会的孩子的时间安排是,周一到周五上课,周六和周日休息,或者,补习。
    也还会有一些人每天天亮外出务农,天黑回家休憩。他们没有固定的上班时间和休息时间,但“星期”的概念对他们来说,依然是存在的──
    他们会记得某某电视剧是周三晚上8点播,某某相亲主题的综艺节目是周六晚上9点播,但他们一定不会习惯记得,8月21日晚上10点播什么,也一定不会跟别人说,9月17日的午餐我吃了馒头就腌笋尖配青椒炒鸡蛋。


    因此我也就习惯了用“星期”来定义我的时间。
    从一个星期,到另一个星期。拥有许多个星期一,拥有许多个星期六,在星期三出生,死于星期五。
    人生就是从一个星期开始,到另一个星期结束。
    爱情因此也可以用“星期”来定义:
    精确不到我将会爱你爱到哪一年的几月几号,但起码可以承诺,我会尽可能多爱你几个星期。
    星期日爱你,星期一爱你,星期二爱你,星期三爱你,星期四爱你,星期五爱你,星期六爱你。
    我们的爱,自星期一开始。然后,每个星期,不断重复。


                                                                                                                                                  又将迎来一个忙碌的星期的
                                                                                                                                                                    R先生


  • 亲爱的Z先生:



    现在还是想回头说说婚姻这件事。
    婚姻真的是一件,比我们大多数人想象的,都还要更伟大的事情。因为在“婚姻”这个以法律来确定两个人关系的过程中,要持续时间最长的一种状态,不是共生,而是包容。


    在现实生活中,我们时常需要动用到“包容”,这么一种与自己喜好相悖,但又不得不忍耐下去的情绪。
    婚姻过程中的包容,比任何其他场合里动用到的包容,都要更绵长和强大。
    你讨厌一个同事的咋咋呼呼,可以在办公室用温和的态度包容他,下班再找朋友抱怨一通就好。
    你反感一个客户的做事琐碎,可以在会议上用恭敬的态度包容他,事后随便找个枕头当成是他一顿乱打。
    你憎恶一个游客的粗鲁野蛮,可以在观光地用客气的态度包容他,心里暗暗骂几句就过去了,反正他始终与你无关。


    婚姻全然不是这么简单:
    你要包容他的暴躁脾气,包容他的抽烟酗酒,包容他的臭袜子,包容他的厕所一上半钟头,包容他的鼾声,包容他的爱吃猪下水,包容他古怪的价值观和社会论。
    换作对方,也是如此:
    你要包容她的爱买名牌,包容她的婆婆妈妈,包容她的爱聊八卦,包容她的香水味,包容她的多愁善感爱嫉妒,包容她的日渐青春逝去不美丽。
    一旦决定包容,就要包容全部。在一起生活的两个人,要彼此包容对方所有与自己全然不同的东西。要每天包容,包容了漫长的时间,还要用法律来证明这种包容的合法性,偶有争吵,但还是睡在一床被子里。


    我听多了,“我爱你直到天长地久,海枯石烂”诸如此类的誓言。
    直到我听到一个人对另一个人说,“我愿包容你的,所有别人不打算包容的个人习惯”,我才感受到了婚姻的伟大——
    没有谁的习性,是惹人厌烦且无可救药的坏毛病,你爱这个人有多深,就看你对他愿意给出多少包容。



                                                                觉得能够维持一段美好的婚姻真是件了不起的事情的
                                                                                     R先生
  • 亲爱的Z先生:



    水是会蒸发的。
    所以大多数成分为水的眼泪,自然也是会蒸发的。
    泪化作水蒸气,渐渐浮上高空。水蒸气越积越多,就成了云。
    我有时候在想,一个人的眼泪所蒸发变成的水蒸气,实在有限。那么千千万万个人的眼泪加起来呢?千万年来每个时代里的人们的眼泪加起来呢?
    那些千万年来痴情人的眼泪,汇集成了雷暴肆虐的雨云,下降于海面上,又成汪洋。海与泪混在一起,都是相同的咸淡滋味,似乎令人隐隐地觉得,所有为爱而哭为情而哭为悲伤而哭为快乐而哭的眼泪,是可以造出海洋来的。
    所以说,海即是泪,泪便是海。


    我去到过很多不同的海。
    坐船航行在海面上的时候,浪花偶尔会打湿我的衣襟。
    我于是便会出神地想:
    在无尽的大海里,究竟哪一滴海水,曾经是我的眼泪?它们又曾经因为谁,从我的体内,变化到了海里?
    但愿在今后的爱情中,我只造的出“幸福海”,再不酝酿“悲伤海”。



                                                            赞同有时哭泣也是一种纾解压力方式的
                                                                          R先生
  • 亲爱的Z先生:



    曾经有过这么一个故事:
    女人执意要与相恋三年但患了重病的男人结婚。
    婚礼办在二人初识的餐厅,走到生命尽头的新郎,在弥留之际要求与新娘共舞。
    新娘说,在钢琴音乐停止之前你不许停止舞蹈。
    新郎说,我答应,绝不会跳不完就死。
    在餐厅里负责演奏的钢琴手,感动于两个人的情深意重,也暗暗下了决心要送他们的爱情走最后一程。
    于是一首温柔的曲子被钢琴手弹了又弹,为了不让新郎察觉曲子一直在重复,他还绞尽脑汁临时创作,硬是把一首五分钟的曲子,撑足了半个小时。
    等到钢琴手实在没有力气再弹下去,只能停下来的时候。新郎早已静静地躺在了舞池中心。周围是一片揪人心肺的啜泣声。
    等待最后一个琴音消散,新娘便淡淡地笑着说,谢谢你。
    钢琴手嗫嚅着回答,没什么值得感谢的。
    新娘抱着了新郎的尸体,跪坐在地板上,一副很是安详的神情在说:他走之前告诉我,在你音乐停止之前,他在这个世界已经跳不动了,但他在天国仍会继续跳舞。
    钢琴手后来在餐厅里又演奏了三个月,随后便辞职,不知去向。
    对于这个一生没有在钢琴演奏事业上取得任何辉煌的钢琴手而言,正视死亡的新婚夫妇不肯停下来的舞蹈,便是他最崇高的奖赏。


    这是我念书打工的时代,所经历过的一个动人的插曲。
    我现在每当听到好听的钢琴曲,就会安安静静地边听边回想——
    想起那一对不愿停止舞步的夫妇。
    想起那一位不肯停止演奏的钢琴手。
    想起这个世界上大多数有关“永远”的承诺,只能在很短的时间里有效。
    想起爱情誓言里真正美好的部分,在于相爱无关生老病死贫穷富贵。
    假若钢琴曲已经播完,我便会按下“repeat”键,
    再继续边听边想下去。



                                                              很喜欢在写东西的时候听YIRUMA的
                                                                          R先生
  • 亲爱的Z先生:



    酒是一种很神奇的东西。它除了拥有不同的风味之外,还能让人喝得醉意酣畅,乐而忘形。
    最重要的是,酒从来都不是一种单纯的液体。
    它是一种活的饮料,每一滴都是生命力量的浓缩。


    酿酒的过程中,工人很努力,认真地计算时辰,把握配料量,讲究每一个过程和步骤的循序渐进。
    但是在我们看不见的地方,那些微生物和酵母菌们正在更勤奋地忙碌着,将淀粉分解成糖类,再把糖分变成酒精——这些都是人力不可及的工作,人类充其量只是提供更舒服的环境,像是出租了安逸的办公室一样,让微生物与酵母菌们卖力地交出好酒作为租金。
    每一滴酒,都有无数细小到肉眼无法察觉的生命在活动,流动着的液体,都是满满的活力。


    我每次喝酒,都会抱着近乎神圣的情感。
    将生命的力量喝下去,然后感觉一种灼烧感在身体里翻腾,然后我也许会烂醉如泥,那是放纵无数生命暂时霸占我的躯壳,任其恣意放荡。
    有时我会想,醉酒的人之所以会判若两人,会不会是因为酒里的生命太过活跃,以至于被这股生命力给占据了肉身,自己已经不是自己了呢?


    我想为自己爱的人酿一杯酒。
    大张旗鼓地劳作着,让你看得到我的真诚与勤恳。
    直到你一饮而尽,芳香入喉,你才能从那蓬勃的酒劲中感受到,那些分解和发酵过程中,不用特别说明,却也察觉不到的,来自于爱情的生命力。
    好酒如长情,少饮愉快,久饮成瘾。
    爱到昏头时,恰似醉意酩酊。


                                                                             周末喝酒喝到意气风发的
                                                                                      R先生